---
标题: 枪王对决_卡拉什尼科夫与尤金斯通纳的设计传奇
编导: 左鑫
播出日期: 2026-05-26
类型: 节目文稿
期号: ep004
---

# 枪王对决：卡拉什尼科夫与尤金·斯通纳的设计传奇


## 【导视1】

他们的一生是创造的一生，他们的灵感，或许来自不经意间的触动，他们的成就，却改变了战争形态，甚至改变了历史。《军事科技》，就让我们借助AI时空复原技术，走进两位枪械大师，不为人知的人生故事，触摸藏在钢铁枪械背后的，柔软与坚守。


## 【主持人1】

各位观众你们好，欢迎收看《军事科技》，我是主持人蓝皓。回望轻武器的发展史，有两个名字，注定被世人永远铭记。一位是从二战硝烟中走来，心怀悲悯的苏联老兵，米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫。另一位，是深耕航空机械领域，以极致突破传统桎梏的工程师，尤金·斯通纳。他们中一位设计了皮实耐用，风靡全球的AK枪族，一位开创了模块化，小口径先河的枪械体系。那么，是什么样的原因，让两位天才设计师，走上了枪械研发之路呢？在战火洪流，与时代浪潮的裹挟之下，他们的设计理念，又有何区别呢？本期节目，我们依托AI数字技术，穿越时空，回溯历史。循着两位大师的自传手迹，与生前专访，还原真实的枪械宗师人生，解锁两种风格迥异，却同样著名的，工业设计。


## 【解说1】

2013年12月23日，俄罗斯枪械设计大师，AK-47步枪之父，卡拉什尼科夫，在刚度过94岁生日后病逝。鉴于他对俄罗斯，乃至世界武器设计领域的卓越贡献，俄罗斯为其举行了国葬，总统普京亲自出席。前总理梅德韦杰夫，沉痛表示，卡拉什尼科夫的离世，是整个国家难以弥补的巨大损失。卡拉什尼科夫设计的，AK系列步枪，是全球最广为人知，且使用最普遍的武器。其核心优势在于操作简便，可靠耐用，加之价格低廉，在不少国家，甚至低于一只活鸡的售价，仍被众多国家和地区，广泛使用。这是2009年11月10日留存下的一段，珍贵历史影像。既是卡拉什尼科夫90岁寿辰，也是AK-47，诞生62周年纪念日。俄罗斯政府，在克里姆林宫，为他举办了盛大的生日招待会。时任总统梅德韦杰夫，亲手将代表国家最高荣誉的，俄罗斯英雄金质奖章，授予卡拉什尼科夫，并盛赞他，创造了令全体俄罗斯人，引以为傲的民族品牌。


## 【主持人2】

卡拉什尼科夫，于1919年11月10日，出生在苏联阿尔泰边疆区的一个普通农家。1930年前后，苏联开展农业集体化运动，并且推行消灭富农政策，他们家被定性为富农，年仅11岁的卡拉什尼科夫，随家人强制流放。1936年毕业后，卡拉什尼科夫在铁路系统找到了工作。正是在这段时间，他逐渐对机械构造，产生了浓厚的兴趣。


## 【解说2】

少年时期的卡拉什尼科夫，最大的梦想，并非设计枪械，而是制造农用机械。在自传《我的枪中人生》里，他曾写道：“我小时候最大的愿望，就是造出一台更高效的割草机、一台更省力的播种机，让乡亲们不用再顶着烈日在田里劳作，让土地长出更多粮食，让大家都能吃饱饭。”


## 【小剧场1-主持人1】

卡拉什尼科夫先生，您年少时，一直想要钻研农用机械，当时有没有便利条件呢？


## 【小剧场1-卡1】

当时是没有的，我的家庭是比较贫穷，家里面的孩子也比较多。你可以看到，远处那几间简陋的房子，当时是我的家。虽然这里的环境优雅，但是相对于来说，比较偏僻闭塞。直到1936年，我才第一次见到了蒸汽机车。读到了七年级的时候，我就被迫辍学了。


## 【小剧场1-主持人2】

辍学之后，您依旧没有放弃，对机械的研究，对吗？


## 【小剧场1-卡2】

是的，其实我打心里，非常地喜欢机械。这个时候，我就自己开始学习，机械的相关知识。平时，我也会把别人，丢掉的一些机械零件，捡回来，然后一点一点地拆解，反复去研究里面的结构。我还亲自动手，制作了一些简单的小型农具，小型的机械，一点一点地摸索机械的结构原理，为我后来的设计之路，打下了基础。


## 【解说3】

1938年，19岁的卡拉什尼科夫应征入伍，成为苏联红军的一名坦克兵。凭借对机械构造的熟悉，他常帮战友修理坦克、枪械等装备，很快便成了部队里的机械能手。然而，平静的生活在1941年被彻底打破。这一年，纳粹德国突然入侵苏联，卫国战争全面爆发，残酷的东线战场彻底改写了卡拉什尼科夫的人生轨迹。作为坦克兵，他随部队奔赴前线，参与了无数次激烈战斗。1942年10月的一场激战中，卡拉什尼科夫所在的坦克被德军炮弹击中，他的肩部受了重伤。更让他痛心的是，他发现许多战友并非败于敌人的炮火，而是栽在了手中劣质且故障频发的制式枪械上。


## 【小剧场1-主持人3】

（本段无对应字幕，待编导核）


## 【小剧场1-卡3】

当时战场的情况，可以说是糟透了，我们根本没有还手之力，只能硬扛。德军的士兵，普遍装备了自动步枪，火力是又连贯又凶猛，我们前线的战士是，完全被压制的。当时我躺在病床上疗伤的时候，战场上的画面，就不断在我脑海当中回闪，战友们牺牲的场景，枪械卡壳时候的无助，日夜煎熬着我。我每天都在反思，那些英勇的战友，不应该因为武器的不可靠，而白白丧命。


## 【小剧场1-主持人4】

也就是在那个时候，您下定决心放弃了农机梦想，转而研发枪械的吗？


## 【小剧场1-卡4】

这个念头一旦产生，就永远没有办法消散。我变得越来越着迷，伤病还没有痊愈，我就找来笔记本、铅笔、橡皮，一笔一画勾勒出，我想象当中步枪的草图。


## 【解说4】

经过刻苦钻研，卡拉什尼科夫先后设计出冲锋枪和轻机枪，并于1946年设计出一款新式突击步枪，并将其送往国家靶场参加选型竞赛。这款步枪一路过关斩将，最终赢得了竞赛胜利。仅为上士军衔的卡拉什尼科夫一举成名，那一年他27岁。1947年，这款步枪被正式定为苏军制式装备，命名为AK-47突击步枪。AK-47问世之初，苏联军方在生产过程中对其设计严格保密，就连用过的弹壳都必须回收。直到上世纪60年代，它的设计秘密才公之于众。


## 【主持人3】

在卡拉什尼科夫3岁那年，大洋彼岸的美国，一位天才枪械设计师悄然降生。伴随着他的成长，一场足以颠覆全球轻武器发展格局的行业变革悄然酝酿。这位引领时代风潮，被誉为现代突击步枪之父的传奇巨匠，就是尤金·斯通纳。


## 【解说5】

1922年11月，尤金·斯通纳出生于美国印第安纳州的一个普通家庭，随家人迁居加利福尼亚州。高中毕业后，因父亲无力供他继续深造，斯通纳只能辍学打工。幸运的是，他被当时的维加飞行公司，即后来的洛克希德·马丁公司录取。


## 【小剧场2-主持人1】

您刚进入航空企业的时候，从事的是什么工作？


## 【小剧场2-斯1】

我刚刚入职的时候，还是做一些非常基础的工作，比如说像航空机械装配，飞机结构加工，航空零部件钳工一类的工作。当时我非常知道自己，学历不是很高，所以，一旦有学习的机会，就格外地珍惜。


## 【小剧场2-主持人2】

那想必过程是非常艰辛的。


## 【小剧场2-斯2】

对，当时确实非常辛苦。只要有业余的时间，我就会去上夜校，去航空学院旁听专业的课程。当时的经济条件也不是很好，只能一边打工，一边自费求学。为了节省一些通勤时间，能够获得更多的学习机会，我干脆就在学校附近，搭了一间非常简易的房子去居住。


## 【解说6】

日本海军，突然地攻击了夏威夷群岛。1941年12月7日，日本海军舰队偷袭珍珠港，美国对法西斯国家宣战。获得这一消息的斯通纳，怀揣着一腔热血报名参军，成为了一名海军陆战队队员。由于他在维加飞行公司，学习了许多有关飞行机械的技术，被分配到海军陆战队加利福尼亚埃尔托罗航空站，负责维护螺旋桨战机。斯通纳先后在冲绳岛、菲律宾群岛以及中国北部参与作战。在这个过程中，他接触并熟悉了战斗机上配备的12.7毫米口径机枪和20毫米口径机关炮，为日后投身枪械设计，埋下了伏笔。


## 【小剧场2-斯3】

战争结束后，我就光荣退伍了，先后在多家知名的航空企业工作，深度参与到各类航空部件的设计与研发当中。


## 【解说7】

但二战结束后，战争形态发生了彻底变革，堑壕战成为历史，丛林作战、机械化机动与快速反应作战成为主流。为适应新时代作战需求，美军方提出了全新的轻武器研发诉求，需要一款轻量化、高精度、人机适配性好、可多功能改装的新型单兵武器。在这样的背景下，深耕精密机械设计、拥有丰富航空制造经验的斯通纳，承接了这一时代课题，正式跨界投身枪械设计领域。


## 【小剧场2-斯4】

当时我亲眼目睹了我们的士兵，在作战当中的种种困难。当时给他们列装的武器，非常地笨重烦琐，并且操作也不方便，负重非常大。这让他们的作战灵活性，是大打折扣，完全跟不上现代战争的节奏。身为一名工程师，我非常清楚自己有能力，可以优化这些难题。


## 【小剧场2-主持人3】

所以说航空技术，成为了您设计M16的独家优势吗？


## 【小剧场2-斯5】

是的，航空制造领域，追求的是轻量化、高精度，以及高稳定性。这和现代枪械的改良需求，是一致的。所以，我就把航空轻量化材料，气动优化原理，精密结构设计，全部融入到枪械的研发当中。我想打造一款，更轻便、更精准，并且更可靠的单兵武器。我毫不夸张地说，如果没有这么多年，在航空领域积攒的经验，就没有M16系列步枪的诞生。


## 【解说8】

M16步枪，因枪身通体呈黑色，被人们戏称为“黑枪”。它是世界上第一款列装的小口径军用自动步枪，也是二战后美国换装的第二代制式步枪。其列装标志着军用枪械进入崭新的发展时期，也宣告着一代名枪正式登上历史舞台。


## 【主持人4】

一位是战火幸存者的自救式设计，一位是工业体系下的专业化革新。成长经历的不同，目的不同，两位枪械大师，会造出截然不同的经典武器。1990年5月16日，应美国史密森学会邀请，在华盛顿，尤金·斯通纳第一次见到了他的老对手，卡拉什尼科夫。他们共处了一个多星期，围绕两款枪械进行了深入交流。那么接下来，我们就和两位枪械大师，从枪械结构、设计逻辑等方面，聊一聊他们的核心设计思想。首先，AK-47采用冲压焊接、简易铆接工艺，枪身线条硬朗，没有精致修饰，木质配件也打磨素朴，质感粗犷。与此同时，为了适应沙尘、严寒等恶劣环境，特意放大零件配合公差，留有较大间隙，枪机晃动明显。正是因为这些特点，它可靠性极强，环境适应性拉满。


## 【小剧场3-主持人1】

卡拉什尼科夫先生，对于AK-47，外界有人评价它做工粗糙，设计简陋。面对这样的评价，您怎么看？


## 【小剧场3-卡1】

我从来不认为，它是一把粗糙的枪，反倒是一种非常实用化的设计。因为当初，我设计这把枪的时候，就是为了让他们在前线，能够更好地作战。我们知道士兵们在前线作战，经常会碰到泥泞、严寒等等的恶劣条件。我给他们设计的不是一个工艺品，而是一把能真正拿出去，去作战的武器。


## 【小剧场3-主持人2】

所以说您的设计都是围绕可靠，实战性开展的吗？


## 【小剧场3-卡2】

对，没错。我认为一把好的枪，应该是作为战士身体的一部分，而不是一种负担。在战场上，战士是没有时间，去维修这种复杂的枪械的。我简化这个枪械的结构，就是为了减少零件的数量，也是为了在战场上，降低这个故障率。比如说使用这种，高强度结构的钢，就是为了适配，极其恶劣的战场环境。优化这个供弹系统，也是为了在战场上，杜绝这种卡壳的存在。这就是我的设计准则。实践证明，我的设计是正确的。


## 【解说9】

枪长870毫米，枪管长415毫米，保险、快慢机柄在机匣右侧。全枪主体采用钢木结构，采用容量30发子弹的弧形弹匣供弹。实战状态下，全枪重5.2千克，有效射程300到400米。采用导气式自动原理，回转式闭锁枪机。


## 【小剧场3-卡3】

其实我的这把枪设计结构，并不算是复杂。当击锤打击针，引燃底火和发射药，子弹就会发射出去。这时候枪管里面，会产生高压高热的这个热气。我在枪管上开了一个小孔，这个时候就可以，推动枪械里面的结构进行滑动。这股力量会推开枪膛，将里面的弹壳弹出去。之后会一颗子弹重新上膛，这样就可以进行连续射击。


## 【小剧场3-主持人3】

那么斯通纳先生，相较于卡拉什尼科夫的AK-47的皮实，您的M16，它的核心竞争力是什么呢？


## 【小剧场3-斯4】

在我的想法里面，单纯的皮实耐用，还不能适配到现代战场当中。所以，我在M16设计上只聚焦于三点，一个就是精准度，还有一个是轻量化，最后一个就是模块化，可以适配多元的现代战场。


## 【小剧场3-主持人4】

您提到的模块化，在当今也是非常创新新颖的设计，在当时您为什么会有这样的想法？


## 【小剧场3-斯5】

其实，这现代战争场景，是越来越复杂，所以作战的任务灵活多变，单一功能的枪械，始终会被淘汰掉的。所以我想打造的，是一款万能的枪械，同一个枪身，就可以迅速更换其他的配件，比如说切换成步枪，狙击枪，还有轻机枪多种作战形态。


## 【解说10】

M16轻便且质感高级，加工工艺精密，零件公差控制严格，拼接缝隙规整严密，外表打磨光滑，线条流畅简约。整枪修长，枪长986毫米，枪管长508毫米。全枪采用航空铝合金、工程塑料轻量化材质，搭配钢制核心构件。实战满弹状态，全枪重量只有3.6千克。有效射程400至600米。采用吹气式导气自动原理。


## 【小剧场3-斯6】

我设计的导气方式，和卡拉什尼科夫先生是完全不同的。我采用的是，吹气式导气原理，由高压气体直接进入，枪栓后方机框内的一个内室，机框带动机枪后退。这使得，单独的活塞室和活塞，就没有什么必要了，从而减少了移动部件的数量。这种原理可以让枪，更加地紧凑，重量也更轻，从而让后坐力也变小，使得射击精度大大地提高。


## 【解说11】

M16还十分注重枪械的人机工学设计，优化了枪械的重心分布，枪托、握把的角度和形状，贴合士兵的持握习惯，减少长时间射击的疲劳感。与此同时，两款枪也采用截然不同的弹药规格，发射7.62X39毫米中间威力枪弹，弹头质量大，动能充足，枪口初速每秒710米。则使用5.56×45毫米小口径高速枪弹，弹头轻巧修长，初速可达每秒975米。口径的不同，二者杀伤机理差异也显著，AK-47穿透力强劲，子弹击中人体，多为规整贯穿伤，依靠动能造成机体冲击。而M16的小口径子弹，初速极高，进入人体后极易翻滚碎裂，形成严重空腔创伤，毁伤效果更为惨烈。


## 【小剧场3-主持人5】

1990年，两位首次碰面，而且相互试射了对方设计的步枪，近距离体验了彼此的作品。让我们一起回顾一下那时的画面。那么试射之后，两位对对方的枪械有怎样的评价呢？


## 【小剧场3-卡8】

斯通纳先生设计的这款枪械，精准度非常高，子弹初速度也很快，设计得十分精巧。不过这把M16，我个人认为是更偏向于，这种比较良好的作战环境，以及经过专业训练的士兵使用。


## 【小剧场3-斯9】

我是十分认可卡拉什尼科夫先生的设计。因为AK-47这把枪，纯粹就是为战争而生的完美战斗工具。结构简单到任何人都可以直接上手使用，而且在恶劣的环境下，可靠性更是令人惊叹。


## 【小剧场3-主持人6】

（本段无对应字幕，待编导核）


## 【小剧场3-斯通纳10】

（本段无对应字幕，待编导核）


## 【解说12】

两款经典步枪问世后，在越南战争的战场上迎来了巅峰对决。北越军队大量列装AK-47，凭借极致可靠的性能，在越南热带丛林、泥泞沼泽的恶劣环境中稳定输出，表现出众。而美军列装的M16，则依托高精度与轻量化的先天优势，实现了对目标的精准压制打击。


## 【小剧场4-主持人1】

没有优劣之分，只有适配之别。不论是AK-47还是M16，都在轻武器发展史上，成为了经典之作。全球轻武器发展的进程，那么我想请问两位，在您的心中，一把好枪的终极标准，到底是什么呢？


## 【小剧场4-卡1】

在我看来，一把好的枪最重要的标准，就是稳定可靠，是一定要排在第一位的。同时结构一定要简单，是可以进行大批量的生产的，适配于各种各样的战争场景。枪械毕竟不是一个精致的工艺品，在战争之中，多余的花里胡哨的设计，实际上没有任何的价值。可靠、简单、实用，是永远的标准。


## 【小剧场4-主持人2】

那么斯通纳先生，您怎么认为？


## 【小剧场4-斯2】

我的评判标准，更加贴合现代战术。优秀的单兵武器，必须贴合人体，贴合战术。轻量化、高精度，人机工学一定是基础，同时还要有持续迭代升级的能力，可以适配不断变革的战争模式。


## 【小剧场4-主持人3】

二位的设计理念不同，但是都保持着自己的初衷。但不可否认的是，轻武器的滥用，造成了大量的无辜伤亡。接下来我们看一个短片。


## 【解说13】

2025年11月10日，联合国安理会就小武器和轻武器问题举行公开辩论。其中有代表指出，目前全球枪支已超十亿支，而非法小武器在部分冲突地区造成的平民死亡比例高达三成。尤其是突击步枪问世后，凭借造价低、易上手、火力猛的优势，迅速被多国列装。同时因获取渠道便捷，也遭到武装人员、游击势力与不法分子的大肆使用。而AK-47更是其中极具代表性的枪械。这款武器既助力众多亚非拉国家实现民族独立，也成了极端分子和武装暴徒们的杀人凶器。在有组织的暴力活动中，可以说人人手中都有把AK-47和它的“子嗣”。正因如此，晚年的卡拉什尼科夫深感痛心，曾呼吁订立国际条约，管控含AK-47在内的轻武器跨国交易。


## 【小剧场4-卡3】

我为我这把枪能在战场上，守护战士的生命，其实是感到骄傲的。我的初衷，从来不是制造一款杀戮的武器。我原本只想设计一些，农用机械用来造福百姓。是战争逼迫我，转向枪械设计的研发。我万万没有想到，我设计的这款枪，会成为极端势力和犯罪分子，杀戮平民的工具。那些倒在枪口下的老人和孩子，是我这辈子，都无法释怀的梦魇。罪孽从来不源自于步枪本身，而源自于扣动扳机的人。可我依旧终生反思，渴望能减少它所带来的伤害。AK-47是守护国土的防御盾牌，而不是侵略的利刃。


## 【小剧场4-斯5】

技术本身并不会制造杀戮，而决定善恶的，永远是使用它的人。站在设计师的角度，我们的核心职责就是优化装备，弥补缺陷，最大限度地保护士兵的生命安全。武器本身是中性的，并没有善恶之分。战争的正义与否，武器的使用方向，从来不是设计师能够决定的，而这，是国家和政治家们的选择。我们只负责打磨技术，优化装备。


## 【小剧场4-主持人6】

我相信二位绝非战争的狂热者，只是顺应时代的武器设计者。卡拉什尼科夫先生一生呼吁和平，斯通纳先生精通设计，是一个典型的理性思维。那么可以说，武器是顺应时代而生的，设计是回应实战所需。技术本无善恶，恪守底线，正是两位枪械大师留给世人最深刻的启示。


## 【主持人5】

好了观众朋友们，感谢您持续关注，国防军事频道《军事科技》，我们下周同一时间，再见。
