---
标题: 重金造“神器”还是造“摆设”
编导: 付天雨
播出日期: 2026-02-24
类型: 节目文稿
期号: ep009
---

# 军武“翻车”记


## 【导视1】

在全球军工范畴内，那些造价不菲，技术炫酷的武器装备，本应是纵横战场的硬核强者。偏偏存在那么一批天价装备，它们没有在对手面前展现过几次风采，反倒先让自身陷入了困境。有些服役数年，却无法投入实战；有些经历数十年研发，最终沦为摆设。这些荒诞的失误表现，堪称军工史上的尴尬时刻。本期《军事科技》，将与您一同盘点那些“出道即折戟”的天价装备，揭开它们光鲜外表下的致命硬伤。


## 【主持人1】

各位观众你们好，欢迎收看《军事科技》，我是主持人蓝皓。在人类军工发展的历史长河中，从不缺少叱咤风云，威震八方的传奇装备。但是与此同时，也有一批天价装备，它们带着黑科技，划时代的耀眼光环诞生，花费数以亿计的资金，凝聚着数年乃至数十年的心血，最终，却因种种荒诞的设计缺陷，决策失误，沦为军工史上，令人哭笑不得的“翻车”典型。


## 【解说1】

我们首先来看，当今世界上，造价最为高昂的核动力航母，美国福特号，作为美国海军，下一代航母的标杆之作，福特号被寄予了，领跑全球航母技术，巩固海上霸权的厚望。舰上汇集了电磁弹射，新一代核反应堆，综合电力系统等多项前沿技术。美国海军希望，它能全面超越尼米兹级，成为未来远洋作战的核心力量。可是，就是这样一款，被捧上神坛的超级航母，却在服役之后，彻底走向了预期的反面。福特号航母的设计架构，可追溯到，1988年启动的，CVN-21未来航母计划，其核心目标在于，打造一款全方位超越尼米兹级的，新一代核动力航母，以达成战力跃升，成本可控，寿命延长这三大诉求。为实现这一战略目标，新一代核动力航母，明确将电磁弹射系统，先进阻拦装置，双波段雷达，全电推进系统，列为核心技术标配。这四大关键技术，共同构建起核心战力。其中，电磁弹射系统，是新航母的关键创新所在。与尼米兹级的蒸汽弹射器相比，它无需提前储备蒸汽，能够通过电力精确调节力度，以适配轻重不同的舰载机，与无人机。同时，它还能大幅提高舰载机的，日均出动量，使效率得到显著提升。此外，该系统结构更为简单，零部件减少一半以上，这将大幅降低维护成本，和人力需求，使航母操作人员，缩减至两千人左右。


## 【专家1】

福特号核动力航母，也就是福特级核动力航母，确实是当时美国海军求新求变的一种大型的海上主力作战平台。除了电磁弹射器之外，它也设计了电磁弹药升降机和电磁的拦阻装置。除此之外，它的舰岛进行了进一步地优化，个头变得更小，采用了隐身化的设计理念。而且，内部结构其实也是出现了很大的变化，因为这个福特级核动力航母，它所搭载的舰载机的种类会变得更多。除了超级大黄蜂之外，还有F-35C，针对不同的这种舰载机和无人机，进行这种勤务保障。从航母的研发和制造来讲，当时福特号航母提出的这样的一些技术标准和设计标准，可以说是比较领先的。那么对于美国的造船体系，对于美国的设计单位来讲，其实也是一个难题。


## 【解说2】

2017年5月31日，福特号举办了一场盛大的服役仪式。当时的媒体盛赞它是工程与军事领域的巅峰之作。这份光辉消逝得也很迅速。随着海上测试和部署工作的推进，这艘耗费130多亿美元打造的“海上巨无霸”，彻底沦为“问题航母”。其核心系统频繁出现故障，实战能力严重下滑，甚至遭到了美国国会的质疑，认为它“不具备完整作战能力”。首先是电磁弹射系统。美国海军设定的设计指标为平均弹射4166次才出现一次严重故障。然而，在2018年海试期间，仅弹射747次便出现了10次故障，平均故障间隔仅有181次，这还不及设计标准的1/23。更为关键的是，电磁弹射系统实际最大弹射重量仅为25吨，远远达不到设计的41吨标准。这就导致F-35C无法在满油满弹的情况下使用，只能勉强让超级大黄蜂凑数。其次，与电磁弹射系统配套的阻拦装置，情况也不乐观。按照设计，该阻拦装置能够实现16500次阻拦无故障。但实际测试时，仅拦阻48次就出现问题，故障率是预期的三百多倍。即便到了2025年，最新数据依旧不乐观，平均每拦阻460次就会出现状况，其性能远不如老款液压挡阻索可靠。除此之外，升降机、动力也频繁出现故障。截至2026年初，福特号核动力航空母舰已服役近九年。服役期间，该舰多次遭遇设备故障与系统问题，不得不提前中断部署任务，返回诺福克海军造船厂实施大修与整改。福特号累计停场维修时长已突破20个月，整改费用更是超过15亿美元。


## 【专家2】

从设计的理念来看，福特号核动力航母，或者说同一级别航母是没有问题的。那么之所以出现了各种各样不靠谱的情况，是由于美国造船厂整体的这种制造能力出现了严重的下滑。也就是说，技术并没有按照它的设计标准进行同步提升，甚至出现了一些比较严重的人才流失。像一些专业的技术人员，或者说有经验的这种造船工人，已经是严重不足。所以在制造的过程当中，并没有达到它预想的标准，电磁弹射器频繁地出故障，包括一些供电的设备，以及其他的一些子系统，也出现了不靠谱的情况。所以，福特级核动力航母这个标准提得很高，而且也是想要最大程度地求新求变。但是美国制造业整体的这种实力的下滑，和造船体系的空心化，导致它的这样的一个工业基础和造船体系，无法支撑起福特号的这种高标准，出现了各种各样不靠谱的情况。


## 【解说3】

如今的福特号，成了诺福克海军基地的常驻嘉宾，日常状态不是在维修，就是在等待维修零件，百亿美金下去，只换来一个港口“吉祥物”。


## 【主持人2】

如果说“福特”号航母，是因技术难题，而频繁受挫的典型案例，那么印度的“阿琼”主战坦克，则是一部“三十年磨一剑，终究磨出一把钝刀”的军工辛酸史。20世纪80年代，壮志满怀的印度，立志打造一款能比肩，甚至超越美苏主流型号的国产王牌主战坦克，决心在陆战装备领域崭露头角。无奈理想很丰满，现实却很骨感，这款承载着印度军工殷切期望的“国产神车”，其研发过程，堪称一部高开低走的窘迫实录。从项目立项到列装部队，整整耗费了30年时间，投入了45亿美元巨资，硬生生创下了全球主战坦克研发周期最长的尴尬纪录。


## 【解说4】

这是一场自1974年开启的豪赌。其核心目标在于打造一款第三代主战坦克。此坦克需全面超越苏制T-72，且能与美制M1艾布拉姆斯相媲美，以达成火力强劲、防护出众、完全国产这三大诉求。为实现这一宏伟愿景，这款承载着印度军工自主梦想的坦克，明确将国产120毫米线膛炮、自研复合装甲、大功率柴油发动机、数字化火控系统列为核心技术的标配。这四项关键技术，共同被给予了构筑印度陆军下一代核心战力的厚望。


## 【专家3】

阿琼主战坦克的创新，体现在印度陆军，要用这种所谓的国产坦克，要替代它以前，大批量装备的苏系主战坦克。也就是说，要实现针对战场目标的快速识别，要使用更先进的火炮系统，针对目标进行快速的打击，而且要提升这个防护能力。所以阿琼坦克，是印度陆军试图摆脱，苏系俄系坦克，转而追求欧洲标准的一个产物。


## 【解说5】

2004年8月，阿琼主战坦克，正式被引进印度陆军编制。彼时媒体纷纷盛赞它为“南亚陆战之王”，视作印度军工，自主研发领域的巅峰之作。然而，这份荣耀如昙花一现，随着列装进程的推进，与训练的深入，这款耗费30年研发，投入超过45亿美元打造的国产王牌，彻底沦为了问题坦克。问题出在，其核心120毫米线膛炮。印度军工设定的设计指标，为炮管寿命达到1000发，实际测试时，仅发射200发炮弹，就出现了炮管线膛磨损、炮口炸裂等故障，寿命不及设计标准的1/5。更要命的是，这款主炮配备的自研穿甲弹，实际穿深仅为350毫米，均质钢装甲，远远达不到设计的500毫米标准。这就导致阿琼坦克，面对主流主战坦克时，根本不具备正面击穿能力，只能勉强用高爆弹，执行支援任务。


## 【专家4】

阿琼主战坦克的终极改进型号，也就是印度陆军能够拿到的最先进的型号，它的全车的重量接近69吨。那么，对于保障体系而言，它会变成一个很笨重的钢铁怪物。此外，阿琼主战坦克现在已经出现了发动机功率无法满足它笨重车体的这样的一个情况。如果是在高温环境下长时间的运行，可能也会出现整个的车体出现过热的情况，发动机的可靠性是下降的。虽然说它是采用了德国设计的这种先进的柴油机，但是和车体的适配性一直有问题。此外就是它的装甲，并不像印度陆军所吹嘘的那么先进。


## 【解说6】

如今这款坦克，大多时候仅作为阅兵式上的“花瓶”存在。鉴于其维护难度大，且实用性欠佳，它被长期搁置在仓库里。


## 【主持人3】

如果说印度的军工发展之路，万国牌拼凑的“翻车”闹剧，那么韩国的KF-21“猎鹰”战斗机，无疑是将打肿脸充胖子的戏码演绎到了极致。韩国喊出了自研五代机的口号，其不仅立志打造一款能与F-22、歼-20相媲美的战斗机，还拉拢印尼共同分担高达60亿美元的研发费用。这款被寄予厚望的国产神机，最终却沦为了航空史上伪五代机的典型案例。


## 【解说7】

2022年7月19日，一架与美军F-22隐身战机颇为相似的战机，从位于韩国庆尚南道泗川市的一座空军机场起飞。战机在空中飞行33分钟后成功降落。飞行结束后，这架战机获得韩国总统称赞。韩方认为，这是韩国国防独立取得的重大成就。同时，韩媒宣称，此次飞行成功，意味着韩国成为继美国、中国和俄罗斯之后，全球第四个能制造超音速隐形战斗机的国家。


## 【专家5】

韩国之所以要研制KF-21，这种双发中型的隐身战斗机。


## 【解说8】

（本段无对应字幕，待编导核）


## 【专家6】

就是要在航空工业体系方面，要有一个比较过硬的产品。当然了，它这个技术指标，定得不是特别高。韩国对于KF-21，它的定位是一种中低端的隐身战斗机，能够满足它自身的这种使用需求。那么面对对方不太先进的防空预警体系，对方不太先进的战斗机，让它们看不见就可以了。此外对外出口的时候，它的价格非常低，要比现在其他国家对外推销和出售的隐身战斗机，这个价格都要低很多。自认为可以采用低价的方式，能够找到更多的潜在客户和这种国际合作伙伴。


## 【解说9】

三年多的时光已然流逝，6架原型机历经42个月，圆满完成1600余架次试飞，以及1.3万余项试验科目，并且计划于今年下半年开始量产。这看似成功迈出了，从原型机，到列装部队的关键一步。当初被韩媒大肆吹嘘的，隐身五代机定位，早已被韩国官方，悄然修正为4.5代战机。这款外形酷似F-22的战机，终究未能突破核心的，隐身技术壁垒。真正的隐形战斗机，是对空气动力学，与电磁学的双重极致挑战。首先在外形设计方面，必须犹如经过精密计算的，偏转镜一般，将敌方雷达波，巧妙地散射至非探测方向，使电磁波无法形成有效反射。这种对机身线条的严格打磨，乃是隐身的第一道防线。然而相较于外形设计，更为困难的是“五脏六腑”的布局。内置弹舱，这堪称五代机的身份证。一旦导弹采用外挂方式，巨大的雷达反射截面，便会瞬间戳破隐身伪装。F-22与歼-20均拥有经典的，一主两侧弹舱布局，而俄制苏-57，则采用独立的串列主弹舱，配合茧包式格斗弹舱。反观韩国的KF-21，它在这一核心指标上，做出了妥协。它并未采用内置弹舱的设计，而是直接在翼下，设置了6个翼下挂点，以及4个机腹半埋式挂点。这种设计让它从隐身刺客，摇身一变成了，半遮半掩的弓箭手。那么KF-21，它最大的问题，就是设计思路比较保守。我们可以看到，F-22猛禽隐身战斗机的影子，还可以看到，KF-21借鉴，F-35隐身战斗机的，这样的一些特征。但是，韩国他的航空工业体系，并不是特别完善。采用的是两台，这种中等推力的发动机。而且，KF-21这个机身的尺寸，也并不是特别小。在这样的一种状态下，KF-21 它服役之后，就已经不是特别先进了。在此基础上，其实对它进行升级，完善和改进，并不能很大程度上地，提升作战能力。甚至想要改出一个内置弹舱，韩国都需要更多的，过渡时间。现在韩国对于KF-21的定义，是4.5代战斗机。但是由于韩国，在隐身战斗机的设计方面，以前是缺乏基础的，那么很多的体系都是要从零起步，进行配套研发和构建。所以他相当于花了五代机的，一个研发和制造经费，最后搞出了一个4.5代的，半吊子隐身战斗机。尽管KF-21，已经变更成为了4.5代战机，先天的设计缺陷，与核心技术的缺失，让它即便在四代半战机的阵营里，也难言出众。无内置弹舱的隐身硬伤，高度依赖海外的供应链，高成本低性能的尴尬，终究让这款战机，成了一款既达不到五代机标准，又在四代半领域，缺乏竞争力的平庸之作。如果说KF-21的失利，是源于技术底气匮乏，那么法国。


## 【主持人4】

勒克莱尔坦克面临的困境，则是财大气粗、肆意而为的体现。20世纪80年代，凭借深厚军工底蕴的法国，立志要摆脱AMX-30坦克“皮薄馅大”的指责，决心打造一款在全球领先的新一代主战坦克。然而，最终耗费百亿资金打造的“法兰西骄傲”，却一直问题频发。


## 【解说10】

1986年，一场围绕坦克的革新，在法国正式拉开帷幕。其目标，是打造一款超越德国豹-2，媲美美国M1的坦克，重塑欧洲陆战装备的实力标准。作为全球首款，真正意义上的全数字化主战坦克，勒克莱尔的信息大脑，堪称划时代的技术突破。它开创性地集成了，战场数据链，实时导航，敌我识别，故障诊断等多项核心功能，能够将自身侦察获取的精确数据，与友军单位，指挥中枢，实现无缝对接与实时共享。这一革命性的设计，使乘员，能够实时掌握全域战场态势，彻底突破传统坦克，孤军奋战的战术局限，成功引领主战坦克，步入体系化协同作战的，全新时代。


## 【专家7】

设计勒克莱尔主战坦克的时候，法国是吸取了，二战期间的一些教训，认为主战坦克不能太重，一定要强调它自身的机动性，所以勒克莱尔主战坦克，在当时有两方面的，这样的一些比较先进的设计理念，第一方面，就是车体比较轻，而且车体比较短，无论是运输还是作战使用，那么对它进行保障，和维护比较简单，机动性比较强，在战场上跑得很快，而且法国的一些火控系统，当时也是比较先进的，可以实现，针对对方的坦克和装甲车辆，进行快速射击，然后快打快撤，此外勒克莱尔主战坦克，它在后续发展的过程当中，在升级的过程当中，非常注重，这种信息化和数字化的，这样的一些系统的融入，它可以更好地去接收，不同作战平台的信息，那么针对战场上的，数据的处理能力比较强。


## 【解说11】

1993年，勒克莱尔主战坦克，正式装备法国陆军。凭借全球首款，数字化坦克的荣耀光环，它被媒体盛赞为，第三代坦克先驱。阿联酋，以单价超过1000万美元的高价，一口气订购了388辆，让这款坦克一时间风头无两，俨然成为欧洲军工的骄傲。这份高光时刻并未持续太久。随着实战部署，以及时间的推移，这款造价是德国豹-2两倍的天价坦克，开始暴露出层出不穷的问题，辉煌背后的隐患彻底爆发。首先崩溃的，是核心动力系统。它搭载的，新型柴油机组组合结构过于复杂，故障频发。实际发动机无故障间隔，仅为设计值的60%，多次在军演中突然抛锚。尽管法国，早在1995年，就启动了首批改进计划，但却未能触及结构缺陷的根源。紧接着，曾经引以为傲的数字化大脑，也出现了问题。早期火控计算机，战场数据链频繁死机，尤其在沙漠环境中，沙尘极易导致电路板短路，平均每10小时，就出现一次电子故障。更致命的是，数字化系统维护，需要专用设备与技术，基层维修单位，根本无法独立处理，故障坦克只能长期搁置。


## 【专家8】

法国陆军装备的勒克莱尔主战坦克，以及中东地区用户所使用的勒克莱尔主战坦克，也爆出了很多的问题。比如说，空调性能无法满足炎热环境的这样的一个使用需求，一些动力系统也经常地出故障。我认为，这是勒克莱尔主战坦克，它在后续升级，或者说它在完善的过程当中，很多核心系统，并没有进行有效的匹配，它导致的问题。那么后续无论是动力系统，还是其他的一些方面出现的问题，主要是这个主战坦克的升级和改造，没有跟上它的这种使用环境的这种变化的这样的一个需求。也就是说，如果没有办法对它进行优化，对它进行完善，又出现了一些全新的使用环境，和不同的这样的一个任务需求，那么就会出现平台无法适应任务环境的情况。


## 【解说12】

如今，勒克莱尔已彻底告别了昔日的高光时刻。多数坦克静置于库房之中，尘封已久，积满灰尘。法国更计划于2030年前，将其现役数量削减至200辆以下，加快其退出主力序列的步伐。


## 【主持人5】

从美军的福特号航母，到韩国的KF-21战斗机，这些曾经头顶黑科技、划时代耀眼光环的天价装备，如今早已褪去往昔荣光，沦为被各类问题紧紧纠缠的麻烦制造者。维护费用如流水般持续消耗，更是如同家常便饭一般，拖慢进程。当初投入的数十亿，乃至上百亿美元真金白银，反倒成了为华而不实付出的一笔笔冤枉钱。而这，也恰好揭示了一个朴素，却无可辩驳的道理：武器装备的核心价值，永远在于实战。再炫酷的纸面数据，再高昂离谱的造价，一旦脱离了战场需求本质，背离了实战的基本准则，终究只会沦为持续吞噬资金的怪兽。好了，观众朋友们，感谢您持续关注国防军事频道《军事科技》，我们下周同一时间。
